Philo Beddoe ist ein gutmütiger Trucker mit einer ausgeprägten Vorliebe für kaltes Bier und Country-Musik. Noch lauter als seine lautere Seele ist seine Stimme, die ihm den Ruf einbrachte, der lauteste Kneipen-Krakeeler zu sein, der je die dürre Weite des Tals von San Fernando kreuzte. Seine einzige Schwäche ist die für Lynn Halsey-Taylor, eine Bar-Sängerin, die jeweils noch vor dem nächsten Ton die Kurve kratzt, wenn Philo am Tresen auftaucht und ein verliebtes Auge rollt. Meilenweit jagt er quer durch den Südwesten hinter ihr her, begleitet von Clyde, dem verrücktesten Orang Utan, den die Welt je gesehen hat.